作者：郑丽莉

原来，房子也和人一样，是会变老的。

我偶然路过老房子，房子的墙壁上挂满了爬山虎，6层楼的房屋已经像比萨斜塔一样歪斜，在周围一众高楼大厦的环伺下，房子像一个小老头一样，佝偻着背，苟延残喘。

一、年轻的“老”房子

在我的记忆里，老房子不是这样的。

老房子还没变老前，它是某单位宿舍。宿舍有两座，一座是现在这个老房子，另外一座在二十几年前拆掉了，被拆掉的那一座，是我的第一个家。

两幢宿舍楼都是灰色的水泥外墙，就像两个年轻人，穿着当时流行的灰色西装外套，笔直地立着。

住在这里的人，也和两座宿舍楼一样，意气风发、朝气蓬勃：他们从五湖四海考上中专、甚至大学，然后再被分配到这个单位，拿到这里房子，成家立业。不多久，宿舍大院里就多了不少小朋友，我就是其中之一。

在4岁之前，我的家是在如今“比萨斜塔”的一楼，那个家不大，只有一个房间，厨房就设置在楼梯底下，厨房的天花板斜斜的，不高，刚可以容纳一个大人站立。

只是，我还没来得及形成确切的记忆，我们就搬家了，搬的地方也不远，只是到另外一栋宿舍，还是在1楼，只不过屋子变宽敞了，从只有一个房间变成了两室一厅。

二、房子前的那条路

宿舍门前通往大门的路好长好长。要上幼儿园了，每当妈妈要用自行车载着我上学时，我都恋恋不舍地望着路尽头的家。幼儿园其实不远，就在马路对面，可是对于我来说，却是一个陌生又遥远的地方，我在儿童后座上一遍又一遍往回张望，泪水常常湿了眼睛。

在家里时，门前的路时常会带给我惊喜。

每天早上9点，都有人骑着三轮自行车进来卖酱油和调味品，每当听到“卖酱油”的吆喝声，妈妈就会给我一个玻璃瓶，让我去门口打酱油。我可乐意领这份活了，倒不是为了多余的零花钱，而是为了看老板用漏斗。酱油老板的车上有3个不一样的漏斗，看到我这种小玻璃瓶，老板就麻利地套上绿色的漏斗，熟练地灌油。黑色的油汁在绿色的漏斗上反射出琥珀般的颜色，溜进玻璃瓶。不知为什么，用漏斗灌油的过程，在我看来，分外有趣。

到了10点多，拉蜂窝煤的夫妻俩就来了。不知为什么，我对拉煤车不感兴趣。板车灰溜溜、脏兮兮的，因为煤都是提前定的，夫妻俩不需要叫卖，夫妻俩紧皱着眉头，沉默地把煤搬下车，摞好。黑色的板车和紧皱的眉头，让我觉得压抑，我很不喜欢这样的氛围。当时，我哪里知道生活的担子是如此之重呢？

到了下午，就是我最喜欢的时候，夏天，会有人骑着自行车卖冰淇淋，每到这时，我总是撺掇妈妈给我买冰棒，当然，不可能次次都被应允。于是，买冰棒的机会就让我格外珍惜，老板泡沫箱里的各式棒冰也让我认齐全了，有芋头冰淇淋，有雪人冰棍、鸳鸯冰棍，最绝的，是长得像玉米一样的冰棍，那种冰棍不仅有玉米一样的外皮，连味道也和玉米很像。

秋冬的下午，就没有卖冰棍的了，但是有卖酒酿的。当外婆在我家时，就会给我一个搪瓷小盆，让我去买酒酿。老板揭开纱布，木桶里盛着满满的糯米，中间有一汪清水——那就是酒，整个酒酿如琉璃世界，白雪皑皑，煞是好看。只可惜，我喝不惯酒的腥气，外婆买的酒酿，我每次只能品尝一两口作罢。

在大门口，偶尔会看到弹棉花的。棉花旁边就是宿舍的垃圾池，那时，我们这帮放学的孩子不怕老鼠、不嫌脏，围观弹棉花的人，拿着弹弓弹棉花，或者拿着木头锅盖轧棉花。不知为什么，大人也不嫌脏，经常给出自己家的棉被，就让老板在垃圾池旁边絮新棉，现在想来，很不可思议。

三、回不去的记忆

宿舍旁边出现了工地，水泥高高地摞着，高出了宿舍大门，紧接着，高出天际的打桩机出现了，不停地往下钻地基，大人们很忧心，再这样下去，宿舍楼会被震歪的。

不过，这样的担忧毕竟是杞人忧天。打桩机出现后的第六年，宿舍楼要拆迁了。不管宿舍楼里的人不甘、或者欣喜，我们家还是摧拉枯朽般拆走了，宿舍楼里的人也散落到了各处。隔壁那栋楼的人抱团得很紧——我们这里地段毕竟好，谁不想谈判出更好的价码呢？

二十几年，我家的旧址已经长出两栋新楼，只剩下这栋宿舍楼，夹在高楼中间。我向宿舍楼的最深处走去，那里就是我的第一个家，那个只有一间房子的家。

谁料，房间的门已经不见了，被砌上了墙壁，墙壁旁边长了美人蕉，也有半人高的杂草。看来，这个房间已经废弃，说不准都不存在了。

现在，我走过来看这个房间，原来门的位置已经被砌成墙壁。前后长着美人蕉，一米高的杂草，看来这里已经荒废，久已没人居住。